Jeg har brukket ski et par ganger før i livet. Begge ganger var det treski og begge var ganske gamle. Det var vel en grunn til at far alltid pakket en reserveskitupp i sekken når vi skulle på tur. Jeg har imidlertid aldri hørt om noen som har brukket en ski under smøring. Det har sikkert skjedd, men jeg tror jeg er den første som brekker en ski mens jeg jevner ut klisteret på et par Madshus klassisk-ski inne på t-banen. (I det minste hadde jeg godt med publikum.)
To dager senere, mens jeg satt og dagdrømte mellom Majorstua og Blindern forstod jeg plutselig hva som hadde skjedd da skien brakk. Erkjennelsen kom da mitt sløve blikk skled viljeløst ned langs dørstolpen til høyre for t-bane-døren og jeg så at vognens gulvbelegg er ført noen centimeter opp langs veggen i en bue, omtrent som det skal i et velbygget baderom for å hindre at vannet blir liggende på en fuge inne i hjørnet.
Plutselig var jeg tilbake i den ulykkelige episoden fra et par dager tidligere. Alle vet (vel?) at klister skal legges på varmt, og at skien helst også skal være varm. Derfor hadde jeg ikke smurt skiene ute på den kalde perrongen, men ventet til jeg var ombord og hadde kjørt et par stasjoner.
Jeg støttet enden av skien inn mot hjørnet av gulvet, slik at den stakk litt inn under den tykke stolpen ved døren. Hadde jeg sett hvordan enden av skien støttet seg mot det avrundede gulvhjørnet slik at den ble dyttet litt opp langs veggen, ville kanskje ulykken vært unngått.
Jeg la klisteret på i fiskebensmønstger på skiens festesone. Så plasserte jeg den ene håndbaken i klisteret og dro den sakte ned langs sålen mens jeg fornøyd så hvordan det mykeforbi bindingen for å jevne ut smøringen.
Alt gikk etter planen, og jeg så sikkert ganske proff ut, helt til et tydelig spjærende lyd lød i vognen. Mitt beste klassisk-par (ok da, jeg har bare dette ene) er ikke lenger hva det var. Skiparet fungerer bare kanskje ut sesongen. Målet for neste sesong er "å bli rå på å fokusere på arbeidsoppgavene". Det vil si å smøre ferdig på smørebukken hjemme og ikke inne på t-banen.